两位名女人的恩怨：林徽因送冰心一箱醋

　　冰心和林徽因，同为福建籍，都是诗人，在当时的文化圈里都很有魅力，有许多共同的朋友，两人的夫君吴文藻和梁思成还是清华的同事。两人低头不见抬头见，按理说两人做到和睦相处应该不难，让人料不到的是，两人却是有着芥蒂和积怨的。

　　林徽因以一位才女的形象渐进人们的视线，她在建筑界功绩卓著，曾参与过中华人民共和国国徽的设计;她还是位诗人，在文学界留下杰作，而且她容貌出众，举手投足间洋溢着的，都让她可赢得许多男性精英的爱慕、尊敬甚至崇拜。但在上层知识女性中，她几乎是没有一个真正的朋友。后来梁思成的外甥女吴荔明在她所著的《梁启超和他的儿女们》一书中说，林徽因和亲戚里众多女性相处不谐，只与吴荔明本人的母亲梁思庄梁思成胞妹没有芥蒂。

　　林徽因个冰心的积怨又从何而起，难道仅仅因为林徽因的女性朋友少?林徽因与冰心的芥蒂应当是从冰心的小说《我们太太的客厅》开始。

　　梁思成和林徽因一家搬到北平的总布胡同的四合院后，周围很快聚集了一批当时中国知识界的文化精英，如徐志摩、金岳霖、周培源、胡适、朱光潜、沈从文等。这些人聚集梁家，高谈阔论，好不热闹。据说当时林徽因在其中谈古论今，所说观点很是让人叹服。慢慢地，梁家便形成了二十世纪三十年代北平最有名的文化沙龙，时人称之为“太太的客厅”。

　　据说冰心的小说《我们太太的客厅》影射的就是梁家的“太太的客厅”，冰心在小说中写道：“我们的太太自己虽是个女性，却并不喜欢女人。她觉得中国的女人特别的守旧，特别的琐碎，特别的小方。”又说：“在我们太太那‘软艳’的客厅里，除了玉树临风的太太，还有一个被改为英文名字的中国佣人和女儿彬彬，另外则云集着科学家陶先生、哲学教授、文学教授，一个‘所谓艺术家’名叫柯露西的美国女人，还有一位‘白袷临风，天然瘦削’的诗人。此诗人头发光溜溜地两边平分着，白净的脸，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，态度潇洒，顾盼含情，是天生的一个‘女人的男子’。”而林徽因就有一个学名叫再冰，小名叫冰冰的女儿，而小说中的女儿名曰“彬彬”。

　　不仅仅这样，冰心还在《我们太太的客厅》中写道：“这帮名流鸿儒在‘我们太太的客厅’指点江山，激扬文字，尽情挥洒各自的情感之后星散而去。那位一直等到最后渴望与‘我们的太太’携手并肩外出看戏的白脸薄唇高鼻子诗人，随着太太那个满身疲惫、神情萎靡并有些窝囊的先生的归来与太太临阵退缩，诗人只好无趣地告别‘客厅’，悄然消失在门外逼人的夜色中。整个太太客厅的故事到此结束。”明眼人一看就知道写的是谁。萧乾夫人文洁若后来在《林徽因印象》一文中说：“我上初中后，有一次大姐拿一本北新书局出版的冰心短篇小说集《冬儿姑娘》给我看，说书里那篇《我们太太的客厅》的女主人公和诗人是以林徽因和徐志摩为原型写的。徐志摩因飞机失事而不幸遇难后，家里更是经常谈起他，也提到他和陆小曼之间的风流韵事。”

　　冰心娓娓道来的笔调看似调侃，实则很是讽刺。哲学家金岳霖后来曾说过：这篇小说“也有别的意思，这个别的意思好像是三十年代的中国少奶奶们似乎有一种‘不知亡国恨’的毛病”。

　　林徽因是何等聪明之人，冰心的公开讥讽，聪明而孤傲的林徽又怎能容忍，又怎么能免得了结怨。与林徽因交往甚是密切的作家李健吾在评价林徽因的性格特征时说：“绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当作仇敌。”

　　于是，好强的林徽因送了冰心一坛醋。李健吾还在文章里说过：“我记起她林徽因亲口讲起一个得意的趣事。冰心写了一篇小说《太太的客厅》讽刺她，因为每星期六下午，便有若干朋友以她为中心谈论种种现象和问题。她恰好由山西调查庙宇回到北平，带了一坛又陈又香的山西醋，立即叫人送给冰心吃用。”

　　在1933年天津《大公报》的文艺副刊上，可以找到冰心写的《我们太太的客厅》一文。而且，当时林徽因与梁思成、刘敦桢、莫宗江等人，1933年的10月确实赴山西大同调查研究古建筑及云冈石窟结束刚回到北平。因此，送醋之事应是有一定依据的。

　　1938年之后，林徽因与冰心同在昆明住居了近三年，刚开始彼此的居所还离得很近，步行不过十几分钟而已，但二人有交往的迹象，却丝毫寻不到，不管是在双方留下的文字里，还是他人的所见，都无法寻得。

　　冰心直接提到林徽因的文章，仅能在晚年的一篇中寻得零星几笔：“1925年我在美国的绮色佳会见了林徽因，那时她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻。”不过是男友的好友的未婚妻而已，关系交代得如此简单，不免显得口气冷淡。但冰心在介绍其他女作家时，却充溢着情感，不至于这般冷淡。林徽因直接议论冰心的文字，只在她写给费慰梅、费正清的信中有过一段话，但林徽因对冰心的名字在英文信中译成Icy Heart。Icy Heart在英语中显然不是褒义词。以林徽因让人折服的英文水平，至于犯这样的错误吗?

　　李健吾后来还说过：林徽因与冰心之间“她们是朋友，同时又是仇敌”。导致这种情形的原因，则是“她林缺乏妇女的幽娴的品德。她对于任何问题都感到兴趣，特别是文学和艺术，具有本能的、直接的感悟。生长富贵，命运坎坷，修养让她把热情藏在里面，热情却是她生活的支柱。喜好和人辩论——因为她热爱真理，但是孤独、寂寞、抑郁，永远用诗句表达她的哀愁”。

　　另有傅斯年提到林徽因时说：“其夫人，今之女学士，才学至少在谢冰心辈之上。”林徽因在致函傅斯年时说：“尤其是关于我的地方，一言之誉可使我疚心疾首，夙夜愁痛。”

　　1955年51岁的林徽因已乘鹤西去，1999年99岁的中国文坛祖母冰心，也撒手人寰。逝者如斯，是友是敌也许都早已不重要。

免责声明：以上内容版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。感谢每一位辛勤著写的作者，感谢每一位的分享。