无数人都在信仰的科特·柯本 却在27岁的时候自杀了

　　中学那年，一个长我几岁的混小子给了我张碟，“听听看，里面是另一个世界”，他咀嚼口香糖，摆出一张丑脸对我说。

　　那天深夜，我从床上爬起，打开电视机，想看一看碟里究竟有什么牛鬼蛇神。我关掉了电视的声音，趴在荧荧闪着光的屏幕前面，耳边只有自己剧烈的心跳声。

　　电视里是一个金色长发的男人，他闭着眼睛，嘴里唱着我听不懂的歌词，时而温柔时而炸裂。在唱完最后一句之前，他突然睁圆了眼睛，对着麦克风发出了一声轻微的叹息，样子孤单而且绝望。

　　大概一多年之后，我才知道这个男人的名字叫科特·柯本，是张炬、郑钧等无数国内老炮心中的偶像。但在此以前，我始终都无法忘记他那声绝望的叹息。他用反抗的呐喊把物质和肉欲至上的时代硬生生地撕开了一个口子，却未能救赎起自己。

　　这是一种不幸，也是一种悲哀。

　　有些人喜欢把这种不幸归结到柯本的童年经历上。

　　小柯本曾和所有童年完整的孩子一样，一家四口，生活平静而和睦。直到八岁那年，父母的感情破裂，他们像仇人一样谩骂对方并且争夺财产，这一切都被不谙人事的小柯本看在了眼里。

　　于你于我都一样，自我焦虑是孩子一个很本能的反应，在他们的思维里，父母或者家庭的不幸，全是因为自己表现的不够好造成的。也是因为如此，小柯本的心里一直对于家庭的悲剧包含愧疚，虽然，他不过只是一个受害者而已...

　　也许是出于自我惩戒，也许是出于自我救赎，柯本开始“反抗”，他变得沉默寡言，他喜欢和一些家长眼中坏孩子厮混在一起，他逃课、打架，整日游荡在空无一人的街道，放任自流自己的青春时光。

　　这些东西和他的音乐其实都是一脉相承的。在音乐里的他像是一只负伤的猛兽，一面忍受的痛苦，一面在满世界唯唯诺诺的夹缝中，奋起发出振聋发聩的反抗之声。

　　我还依稀记得很久以前看到的一段《Lithium》的MV。MV里的柯本疯疯癫癫，暴戾的他不仅砸烂了手里的琴，也没放过场上的麦克风以及架子鼓，在情绪到达了一个极点之后，他甚至用头部疯狂撞击现场的设备。

　　也许这段夸张又恣睢的行为造成了很多乐迷的不解，而在我看来，这只是一次夹杂着忏悔的救赎之旅，和虔诚的宗教信徒用唱诗或者诵经并没有什么不同，目的都是让自己的内心免受欲爱的折磨。

　　时至今日，我依然相信他的妻子柯妮才是最懂他的人，他说：“我有一个女神般的妻子。”

　　柯妮有着和他相似的经历、性格，她真实勇敢，甚至有时肆无忌惮地胡作非为。我记得有一次，柯妮曾在镜头前，大大方方地跟人分享：她和柯本第一次睡觉时，枕边的男人穿得居然是一条小孩子花纹的三角裤。

　　卫道士说，他们是一对不折不扣的精神病，而在乐迷心中，他们只是两个长不大的孩子，永远年轻，永远对生活抱有好奇。

　　据说13岁那年，他当时对同学说：“我会成为一个牛逼的音乐人，赚很多钱然后弄死自己，就像吉米·亨德里克斯一样。”

　　14年后，他变成了那个时代最炙手可热的摇滚明星，也用自己的音乐成为年轻人口中“垃圾摇滚之神”。但他悲哀地发现，自己并不是那个有力量改变世界的英雄，他眼中糟糕的东西依然还在，自己是如此渺小，无能为力。

　　伴着胃痛的折磨，他端起枪口，扣动了扳机，这段传奇的故事也最终都留在了那一天。

　　郝舫曾在《灿烂涅槃》里说：“它是颗多么悲哀的子弹，因为它击毁的，是20世纪最后一场英雄梦。”也许生活在主流社会里的我们，很难去评价柯本的是非。但至少，他在所有人因为教化而变得虚伪、唯诺、劳碌的大环境里，为我们展示以一场率性而为的旅程，不论功过，只谈自由。

　　柯本在遗书写下了尼尔杨的一句歌词：“与其苟延残喘，不如纵情燃烧”，这句话也成了柯本短暂而耀眼的一生的真实写照...