从四封书信，看著名作家巴金先生的人格和情怀

　　作者：张香还

　　上世纪九十年代，我的生活曾经有过不止一次的迁徙；一些书物，有的丢失了，有的一时找不到了。这次，偶然翻书，竟找到了巴金先生于七十年代的四封来信，一时的欣喜，自不待言。

　　巴金先生是我敬重的一位前辈作家，也是我阅读生活中，最早接触和受到影响的一位新文学作家。小时候，在我故乡——江南小城面对狮子林的那座老屋里，我能读到的，就是一本本尘封着的恽铁樵编的《小说月报》、赵苕狂编的《红玫瑰》、王钝根编的《礼拜六》、周瘦鹃编的《紫罗兰》；以后，能够找得到的，也仍然是《彭公案》《施公案》《永庆升平》之类的小说。时间久了，对于鸳鸯蝴蝶的才子佳人，对于英雄豪杰的劫富济贫，不免产生了厌腻。我们就读的晏成中学附属小学，原是教会办的，是一所新型的气氛活跃的学校。一天放学回家，只见姊姊捧了一本厚厚的书，掷下书包，就读了起来。几天以后，我也挤着时间，大家轮流着读。这就是那一本巴金的名著，“向一个垂死的制度叫出我底‘我控诉’”的“激流三部曲”之一的《家》。

　　在这本书里，巴金所刻画的人物，所安排的情节，想不到，对我们是如此的熟悉。这个“家”，应该就是旧中国千千万万家的一个缩影。它受欢迎是如此的热烈，也就不是什么偶然的事了。

　　看完了《家》，一时无法借到《春》，只能把别人才看完的一本《秋》借来先读。仅仅看了几个章节，就被书中人物苦难的命运所感动。说来好笑，忍不住还掉下了眼泪，一时为小伙伴传为笑谈。后来知道，巴金早就宣告过：“生活现实使我痛苦。”又说过，他就是“流着泪，写完了这本书的”。作家写书的目的，不就是要通过他笔下的故事，感动读者，要让千万读者像他一样，懂得爱，懂得恨吗？我琢磨到了这点，一些笑谈，尽可坦然处之。

　　看完了《激流三部曲》之后，在临近小学毕业前夕，我以我的家为雏形，也动笔写了一篇题名“驼铃”的习作，顺利刊登在四十年代初《苏报》的副刊上。得到稿费，又兴冲冲向上海开明书店邮购到了巴金另一长篇《爱情的三部曲》。翻开书页，一个人物的一句话“人生就是奋斗，生活只有前进”，闪耀在我的眼前，深深吸引了我。从此，这句话，似乎镌刻在我的心上。它陪伴着我，激励着我，使我度过了异常艰难的青少年时代……岁月悠悠，一晃，七八十年的岁月，过去了。

　　“文革”结束后，我和一些师友们的往来陆续恢复。而在略早些时，我在苏州九如巷张家见到了沈从文，在他处耽了两个半天。临别时，沈从文写了给巴金的信，要我返回上海后寄给他。他牵挂着老友在萧珊逝去后的生活……他们的心是连在一块的。他再三嘱咐我，要多去看看巴金。由此，我和巴金开始了往来。

　　巴金寄我的四封信，现抄录在下面：

　　一、1976年2月20日

　　香还同志:

　　来信收到。从文处我上月中旬去过信，还没有得到回音，可能他还在苏州。

　　鲁迅先生日记中讲到的“南京饭店吃饭”，是1934年10月的事情，我那年十一月去日本，先生和一些朋友在南京饭店替我饯行，保宗就是茅盾先生。

　　匆匆覆。祝

　　好!

　　巴金　廿日

　　二、1977年1月17日

　　香还同志:

　　信收到。谢谢您的鼓励。

　　文章我不曾写。没有报刊的人来组织我写，写了也不可能发表。想写文章的人太多，而发表文章的地方又太少，这个矛盾一时也难解决。

　　从文至今无信来，可能他仍在苏州。

　　匆匆覆。祝

　　好!

　　芾甘　廿七日

　　三、1977年4月1日

　　香还同志:

　　信收到。我的旧作的目录勉强给您补全了，不过没有整理，一时也注不出写作和出版的时间，请原谅。将来或者可以找一份别人过去搞的目录寄给您，但目前还无办法。

　　从文一直没有来信，不知道他回京后情况怎样？病是否已经完全好了？

　　匆匆覆。祝

　　好!

　　芾甘　　四月一日

　　《灭亡》、《新生》、《家》、《春》、《秋》《雾》、《雨》、《电》　(爱情的三部曲)、《春天里的秋天》、《将军》、《憩园》、《第四病室》、《神鬼人》《长生塔》、《巴金短篇小说一集、二集、三集》《小人小事》、《怀念》。

　　《旅途随笔》、《海行杂记》、《短简》 《火》　(第一部、第二部、第三部)、《寒夜》

　　短篇：《复仇》、《光明》、《电椅》、《沉默》、《沉落》

　　散文：《旅途通讯》、《旅途杂记》、《梦与醉》、《点滴》

　　短篇：《发的故事》、《还魂草》、《生之忏悔》、《龙？虎？狗》、《静夜的悲剧》。

　　杂文：《无题》、《感想》、《控诉》。

　　解放后写的：《大欢乐的日子》、《新声集》、《赞歌集》、《倾吐不尽的感情》。

　　《慰问信及其他》、《华沙城的节日》、《英雄的故事》　(短篇)、《生活在英雄们的中间》、《保卫和平的人们》、《谈契诃夫》、《大寨行》、《友谊集》、《李大海》　(短篇)

　　《贤良桥畔》、《明珠和玉姬》(短篇)。

　　(按：黑体字篇目，为巴金先生添加———作者)

　　四、1978年11月22日

　　香还同志:

　　谢谢您转来的从文的信，我已把回信寄到苏州了，好些时候没有得到他的消息，我正惦念着他。

　　柯灵住在我家附近，他现在在电影局群文组(？)工作，大概下午休息。他的身体还不错。

　　我平时下午在家，很少出去，(除了偶尔参加大会外)。要来暂时都行，当然欢迎。

　　匆覆。祝

　　好。

　　巴金　廿二日

免责声明：以上内容版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。感谢每一位辛勤著写的作者，感谢每一位的分享。