族谱网 头条 历史文化

朱自清写给亡妻武钟谦的信,看了让人心酸

2019-10-14
出处:族谱网
作者:阿族小谱
浏览:3869
转发:0
评论:0
朱自清写给亡妻武钟谦的信,看了让人心酸,朱自清(1898—1948),原名自华,号秋实,后改名自清,字佩弦。中国近代

  朱自清(1898—1948),原名自华,号秋实,后改名自清,字佩弦。中国近代散文家、诗人、学者、民主战士。朱自清18岁那年,娶了第一任夫人武钟谦。俩人虽由父母一手包办结为夫妻,婚后感情却是恩爱有加,两人结发12年间,武钟谦共为朱自清养育了6个子女,加上还要照顾丈夫的生活起居,操持日常家务。1929年,时年31岁的武钟谦因肺病去世。武钟谦病逝3年后,朱自清携再婚妻子陈竹隐扫墓,并写下这封饱含情感的悼念信。

  信件原文:

  谦,日子真快,一眨眼你已经死了三个年头了。这三年里世事不知变化了多少回,但你未必注意这些个。我知道,你第一惦记的是你几个孩子,第二便轮着我。孩子和我平分你的世界,你在日如此;你死后若还有知,想来还如此的。告诉你,我夏天回家来着:迈儿长得结实极了,比我高一个头。闰儿父亲说是最乖,可是没有先前胖了。采芷和转子都好。五儿全家夸她长得好看;却在腿上生了湿疮,整天坐在竹床上不能下来,看了怪可怜的。六儿,我怎么说好,你明白,你临终时也和母亲谈过,这孩子是只可以养着玩儿的,他左挨右挨到去年春天,到底没有挨过去。这孩子生了几个月,你的肺病就重起来了。我劝你少亲近他,只监督着老妈子照管就行。你总是忍不住,一会儿提,一会儿抱的。可是你病中为他操的那一份儿心也够瞧的。那一个夏天他病的时候多,你成天儿忙着,汤呀,药呀,冷呀,暖呀,连觉也没有好好儿睡过。哪里有一分一毫想着你自己。瞧着他硬朗点儿你就乐,干枯的笑容在黄蜡般的脸上,我只有暗中叹气而已。

  从来想不到做母亲的要像你这样。从迈儿起,你总是自己喂乳,一连四个都这样。你起初不知道按钟点儿喂,后来知道了,却又弄不惯;孩子们每夜里几次将你哭醒了,特别是闷热的夏季。我瞧你的觉老没睡足。白天里还得做菜,照料孩子,很少得空儿。你的身子本来坏,四个孩子就累你七八年。到了第五个,你自己实在不成了,又没乳,只好自己喂奶粉,另雇老妈子专管她。但孩子跟老妈子睡,你就没有放过心;夜里一听见哭,就竖起耳朵听,工夫一大就得过去看。十六年初,和你到北京来,将迈儿,转子留在家里;三年多还不能去接他们,可真把你惦记苦了。你并不常提,我却明白。你后来说你的病就是惦记出来的;那个自然也有份儿,不过大半还是养育孩子累的。你的短短的十二年结婚生活,有十一年耗费在孩子们身上;而你一点不厌倦,有多少力量用多少,一直到自己毁灭为止。你对孩子一般儿爱,不问男的女的,大的小的。也不想到什么“养儿防老,积谷防饥”,只拼命的爱去。你对于教育老实说有些外行,孩子们只要吃得好玩得好就成了。这也难怪你,你自己便是这样长大的。况且孩子们原都还小,吃和玩本来也要紧的。你病重的时候最放不下的还是孩子。病的只剩皮包着骨头了,总不信自己不会好;老说:“我死了,这一大群孩子可苦了。”后来说送你回家,你想着可以看见迈儿和转子,也愿意;你万不想到会一走不返的。我送车的时候,你忍不住哭了,说:“还不知能不能再见?”可怜,你的心我知道,你满想着好好儿带着六个孩子回来见我的。谦,你那时一定这样想,一定的。

  除了孩子,你心里只有我。不错,那时你父亲还在;可是你母亲死了,他另有个女人,你老早就觉得隔了一层似的。出嫁后第一年你虽还一心一意依恋着他老人家,到第二年上我和孩子可就将你的心占住,你再没有多少工夫惦记他了。你还记得第一年我在北京,你在家里。家里来信说你待不住,常回娘家去。我动气了,马上写信责备你。你教人写了一封复信,说家里有事,不能不回去。这是你第一次也可以说第末次的,我从此就没给你写信。暑假时带了一肚子主意回去,但见了面,看你一脸笑,也就拉倒了。打这时候起,你渐渐从你父亲的怀里跑到我这儿。你换了金镯子帮助我的学费,叫我以后还你;但直到你死,我没有还你。你在我家受了许多气,又因为我家的缘故受你家里的气,你都忍着。这全为的是我,我知道。那回我从家乡一个中学半途辞职出走。家里人讽你也走。哪里走!只得硬着头皮往你家去。那时你家像个冰窖子,你们在窖里足足住了三个月。好容易我才将你们领出来了,一同上外省去。小家庭这样组织起来了。你虽不是什么阔小姐,可也是自小娇生惯养的,做起主妇来,什么都得干一两手;你居然做下去了,而且高高兴兴地做下去了。菜照例满是你做,可是吃的都是我们;你至多夹上两三筷子就算了。你的菜做得不坏,有一位老在行大大地夸奖过你。你洗衣服也不错,夏天我的绸大褂大概总是你亲自动手。你在家老不乐意闲着;坐前几个“月子”,老是四五天就起床,说是躺着家里事没条没理的。其实你起来也还不是没条理;咱们家那么多孩子,哪儿来条理?在浙江住的时候,逃过两回兵难,我都在北平。真亏你领着母亲和一群孩子东藏西躲的;末一回还要走多少里路,翻一道大岭。这两回差不多只靠你一个人。你不但带了母亲和孩子们,还带了我一箱箱的书;你知道我是最爱书的。在短短的十二年里,你操的心比人家一辈子还多;谦,你那样身子怎么经得住!你将我的责任一股脑儿担负了去,压死了你;我如何对得起你!

  你为我的捞什子书也费了不少神;第一回让你父亲的男佣人从家乡捎到上海去。他说了几句闲话,你气得在你父亲面前哭了。第二回是带着逃难,别人都说你傻子。你有你的想头:“没有书怎么教书?况且他又爱这个玩意儿。”其实你没有晓得,那些书丢了也并不可惜;不过教你怎么晓得,我平常从来没和你谈过这些个!总而言之,你的心是可感谢的。这十二年里你为我吃的苦真不少,可是没有过几天好日子。我们在一起住,算来也还不到五个年头。无论日子怎么坏,无论是离是合,你从来没对我发过脾气,连一句怨言也没有。——别说怨我,就是怨命也没有过。老实说,我的脾气可不大好,迁怒的事儿有的是。那些时候你往往抽噎着流眼泪,从不回嘴,也不号啕。不过我也只信得过你一个人,有些话我只和你一个人说,因为世界上只你一个人真关心我,真同情我。你不但为我吃苦,更为我分苦;我之有我现在的精神,大半是你给我培养着的。这些年来我很少生病。但我最不耐烦生病,生了病就呻吟不绝,闹那伺候病的人。你是领教过一回的,那回只一两点钟,可是也够麻烦了。你常生病,却总不开口,挣扎着起来;一来怕搅我,二来怕没人做你那份儿事。我有一个坏脾气,怕听人生病,也是真的。后来你天天发烧,自己还以为南方带来的疟疾,一直瞒着我。明明躺着,听见我的脚步,一骨碌就坐起来。我渐渐有些奇怪,让大夫一瞧,这可糟了,你的一个肺已烂了一个大窟窿了!大夫劝你到西山去静养,你丢不下孩子,又舍不得钱;劝你在家里躺着,你也丢不下那份儿家务。越看越不行了,这才送你回去。明知凶多吉少,想不到只一个月工夫你就完了!本来盼望还见得着你,这一来可拉倒了。你也何尝想到这个?父亲告诉我,你回家独住着一所小住宅,还嫌没有客厅,怕我回去不便哪。

  前年夏天回家,上你坟上去了。你睡在祖父母的下首,想来还不孤单的。只是当年祖父母的坟太小了,你正睡在圹底下。这叫作“抗圹”,在生人看来是不安心的;等着想办法哪。那时圹上圹下密密地长着青草,朝露浸湿了我的布鞋。你刚埋了半年多,只有圹下多出一块土,别的全然看不出新坟的样子。我和隐今夏回去,本想到你的坟上来;因为她病了没来成。我们想告诉你,五个孩子都好,我们一定尽心教养他们,让他们对得起死了的母亲——你!


免责声明:以上内容版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。感谢每一位辛勤著写的作者,感谢每一位的分享。

——— 没有了 ———
编辑:阿族小谱

相关资料

展开

更多文章

更多精彩文章
评论 {{commentTotal}} 文明上网理性发言,请遵守《新闻评论服务协议》
游客
发表评论
  • {{item.userName}} 举报

    {{item.content}}

    {{item.time}} {{item.replyListShow ? '收起' : '展开'}}评论 {{curReplyId == item.id ? '取消回复' : '回复'}}

    回复评论
加载更多评论
打赏作者
“感谢您的打赏,我会更努力的创作”
— 请选择您要打赏的金额 —
{{item.label}}
{{item.label}}
打赏成功!
“感谢您的打赏,我会更努力的创作”
返回
打赏
私信

推荐阅读

· 朱自清的结发之妻:武钟谦的生平简介
武钟谦,朱自清的结发之妻,是扬州名医武威三的独生女,与朱自清同庚,14岁那年就与朱自清定了婚。当朱自清以优异成绩考上北大,朱家欢喜之余,同年冬天为他们完了婚。武钟谦为自己嫁得这样一个才子夫君,心里自是喜不待言,自此一心一意的侍奉夫君,两人感情十分好。婚后第二年就生了儿子(朱迈先)。朱小坡已卸任,没有工作在家,朱家的生活开始以典当度日,家中乐融融的气氛再也不见了。武钟谦本是娘家掌上珠,生活无忧虑,爱笑的脸曾是父亲心中的太阳,爱笑的性格也是朱自清的最爱。但是,在家境渐衰,朱小坡没有工作后脾气暴躁,家人也常为一点小事而恶语相向的环境里,钟谦偶尔的一笑,便会召至无端的白眼和没来由的冷嘲热讽,这使得武钟谦越来越不敢笑,性格逐渐变得忧郁,经常掩门垂泪,独自忍受。日子久了,听到别人的笑声都觉得刺耳。而她从不对朱自清言。朱自清看着她性情的转变,十分心疼。但是,鞭长莫及,无济于事。数年后,朱自清以武钟谦这段...
· 江苏省-扬州武钟谦
武钟谦,朱自清的结发之妻,是扬州名医武威三的独生女,与朱自清同庚,14岁那年就与朱自清定了婚。当朱自清以优异成绩考上北大,朱家欢喜之余,同年冬天为他们完了婚。武钟谦为自己嫁得这样一个才子夫君,心里自是喜不待言,自此一心一意的侍奉夫君,两人感情十分好。婚后第二年就生了儿子(朱迈先)。性情转变但此时,朱小坡已卸任,没有工作在家,朱家的生活开始以典当度日,家中乐融融的气氛再也不见了。武钟谦本是娘家掌上珠,生活无忧虑,爱笑的脸曾是父亲心中的太阳,爱笑的性格也是朱自清的最爱。但是,在家境渐衰,朱小坡没有工作后脾气暴躁,家人也常为一点小事而恶语相向的环境里,钟谦偶尔的一笑,便会召至无端的白眼和没来由的冷嘲热讽,这使得武钟谦越来越不敢笑,性格逐渐变得忧郁,经常掩门垂泪,独自忍受。日子久了,听到别人的笑声都觉得刺耳。而她从不对朱自清言。朱自清看着她性情的转变,十分心疼。但是,鞭长莫及,无济于事。数年后,朱...
· “八字军”脸上刺的八个字是什么?看了让人心酸
八字军,这是南宋历史上一支有名的部队,他们因为抗金而出名,又因为脸上都刺着八个字而被称作“八字军”。哪八个字?“赤心报国,誓杀金贼”。这不由得让人想到了抗金名将岳飞背后也刺着四个字:“尽忠报国”。尽管在身上刺字是宋朝军队的一个惯例,但官方刺的都是部队的番号等,像八字军这样主动在脸上刺上抗金决心的壮举,还是非常罕见的。那么八字军这支部队,在实际抗金过程中,都起到了什么样的作用呢?先来看看八字军的概况。八字军先后有两任统帅,第一任就是它的创建者,也是抗金名将——王彦,第二任就是笔侠心中的“中兴四将”——刘锜。能在两位名将的指挥下参与抗金,八字军注定不平凡。到底是名将成就了八字军,还是八字军成就了名将,都已经很难分得清楚了。再来看看八字军的经历吧。八字军的班底,是王彦手下的一帮河北士兵,王彦当时隶属于河北招抚使张所,同时隶属于张所的,还有另一位抗金名将,就是岳飞!而且岳飞还是王彦的部下。我们知道...
· 上杉谦信
早年经历春日山城享禄三年(1530年),上杉谦信于春日山城出生,因为出生年份为虎年,所以父亲将其取名名虎千代。天文五年(1536年)父亲长尾为景出征越中,将家督(越后守护代)之位传给长尾晴景,年幼的虎千代则于城下林泉寺出家,由住持天室光育担任教育之责。同年的十二月,父亲在越中战死,兄长也因为长期沉溺酒色而患病,越后国内豪族纷纷起而叛变。统一越后天文十二年(1543年),虎千代元服后改名为景虎,带领军队镇压各地反守护代势力。家中因而分成两派,分别拥立晴景及景虎,天文十四、十五年期间(1545-1546年),上杉家老臣黑田秀忠两度反叛,都被景虎平定。景虎的脱颖而出,使得拥立他的支持者日益增多,这导致了晴景再也无法忍受,于是晴景打出了讨伐弟弟的旗号发起了内战,都被景虎打败。最终在天文十七年(1548年),上杉定实介入调停,晴景隐居,景虎成为长尾家家督,时年十九。天文十九年(1550年)介入者上杉
· 关于上杉谦信的评价如何?上杉谦信是个怎么样的人
由于卓越的军事才能而被后世称为“军神”或“越后之龙”。主要体现在出兵迅速及退兵的时机把握恰当使得生涯大多数战争多以胜利告终。而在天正4年甲斐的僧侣教贺给长福寺的空陀的信中提到,就算是宿敌的武田信玄也常常评价谦信为“日本无双的名将”。其天才的统率能力可见一斑。另一宿敌北条氏康死前对其子氏政言:“晴信、信长之辈,都是说一套,做一套,不足以托赖。然而辉虎殿下不同,受人之请,必忠人之事。我死后,诸国中你可以依靠的,舍此无人。”同时代的关东武将太田资正也对上杉谦信有如下评语:“谦信公之人品,八分乃贤者,二分为恶人。恣肆怒气,行事怪异,是其'恶';除此而外,勇猛而无欲,清静而无邪,廉直而无私,明敏好察,慈惠待下,喜闻人谏等,是为其善。虽有微瑕,不足掩其辉,实乃绝世罕有之良将。”后世也有人认为这句话是江户时期越后军学者创造出来的虚构溢美之辞,不过没有什么依据。但是同理,上杉谦信奸雄论也有人认为是大正年间...

关于我们

关注族谱网 微信公众号,每日及时查看相关推荐,订阅互动等。

APP下载

下载族谱APP 微信公众号,每日及时查看
扫一扫添加客服微信