揭秘西楚霸王项羽：青铜器时代最后一个战神

暴虐的人大都不快乐，他自己不快乐，也见不得别人快乐。他或许具有超人的力量，却是不可理喻的破坏者，他是魔鬼。对于这种人，有人怕他，有人讨厌他，当然也有人敬畏他、崇拜他。分析司马迁在《史记》中的描述，我们大概可以形成这样的印象，刘邦是个有道德缺陷的人，项羽则是个有人格缺陷的人，用今天的话，甚至可以说这是一个心理变态的人。因此，他在比较项羽与刘邦的时候才说：“子羽暴虐，汉（即刘邦）行功德。”没错，刘邦出身卑贱，来路不正，是个地痞流氓，但他总还算是个比较正常的人。他确实干了许多坏事、丑事，但都基本符合“损人利己”的行为逻辑。项羽干的坏事则大多是“损人又不利己”，从根本上突破了正常人的行为逻辑。他完全是一个心胸狭窄，疑神疑鬼，大部分时间生活在莫名其妙的仇恨与恐惧当中，以杀人为事业却又偶尔怀有妇人之仁的精神分裂症患者。

在《项羽本纪》里记录的每一件大事几乎都与杀人放火有关。一开篇，司马迁就交待，项梁、项羽因为杀人，这时正在吴中避难。秦二世元年，陈胜等在大泽乡起事。会稽郡守殷通找项梁商量，现在江北好多地方都造反了，这可是推翻秦政的大好时机呀。他是想让项梁和桓楚（另一楚将）领兵，趁乱反秦。大约在殷通看来，他容留项氏叔侄在自己的地头上避难，是有恩于他们，因此也就可以信赖他们。可项梁与项羽都是多疑而且杀人不眨眼的主儿，他们耍了个阴谋，竟把殷通杀了。项梁手里拎着殷通的脑袋，身上挂着殷通的印绶。殷通的待从护卫见状，大惊失色，乱作一团。项羽又乘兴杀了百八十人，殷通府上的幸存者全都被他吓趴下了。于是项梁当了会稽郡守，项羽为裨将。

进攻襄城，大约是项羽领兵打的一场大战。最初，仗打得不很顺利，襄城守军不肯投降，这让项羽有些恼火，待攻入城中之后，竟将城中军民“皆阬之”——全都活埋了。项羽带着刘邦去攻城阳，攻下之后，又“屠之”——说白了就是，城中军民。在项羽的一系列“战绩”中，我们经常可以看到这两个词：“阬之”、“屠之”，而且无论军民，一律“阬”“屠”。最著名的“阬之”是在秦将章邯率众已经投降归楚之后，项羽指挥部下在一夜之间“击阬”降卒二十余万人。试想，这是一项多么庞大的杀埋“工程”？什么样的人才能如此滥杀无辜、草菅人命，创造史上少有的“英雄伟业”？除了变态心理，无他。

刘邦进咸阳秋毫无犯，而且到处放风，我们是来为民除害的。可项羽一进咸阳，先把早已经下台投降的秦王子婴杀了，然后又烧了秦宫，一场大火整整烧了三个月，与此同时，还掳掠了无数财宝、妇女，闹腾得天无宁日，民心尽失。有人好意劝他，他不听，随口骂了他一句：“沐猴而冠”，他竟把那人扔到大锅里给活煮了。他不仅好杀人，而且杀人的手法总是那么凶狠残忍，简直让人匪夷所思。

从能杀人，敢杀人的角度来说，项羽确实是个大“英雄”。他刚刚自立为西楚霸王，马上就把当初起事时拥立起来的“义帝”——本来就是徒具虚名的影子帝王——楚怀王杀了，随后即受到了其他诸侯的挑战。于是，新一轮的杀人游戏又开始了。这时项羽的主要对手由秦军换成了刘邦的汉军。双方交锋之初，正置项羽新成霸主，气势正盛，彭城一战，他指挥楚军先杀了十万汉军，汉军向南逃入山地，他们追击到灵璧东面的睢水边上，又杀了差不多十万汉军，以至于尸体堵塞了河道，“睢水为之不流”。

项羽以让世人震惊的残暴暂时取得了战场上的主动。刘邦从睢水战场上落荒而逃的时候，身边只剩下几十个随从了。在这一路溃退，仓皇于歧途的过程中，刘邦做了一个影响未来战局的决定：策反项羽手下大将九江王黥布。随何立刻奉命前去游说黥布，黥布果然反楚。从表面上看，这是随何的游说之功，其实，黥布大约早就存心反叛项羽了，谁愿意追随一个反复无常、脾气暴躁、嗜血成性、杀人无度的神经病呢？项羽最后未能成就帝业，这恐怕是一个很重要的原因，虽然强悍，可他身上具有让人难以容忍的人格缺陷。

楚军攻下荥阳，活捉了奉刘邦之命在此留守的御史大夫周苛。项羽对周苛说，跟着我干吧，我任命你为上将军，加封三万户侯。周苛则反唇讥，我看你还是趁早去向汉王投降吧，不然你早晚得成为汉王的俘虏，就你这熊样儿，根本就不是汉王的对手。于是，项羽又把周苛扔到大锅里给活煮了。周苛虽然死了，他的预言却在日后实现了，项羽的确不是刘邦的对手。又过了不到两年，项羽被刘邦及各路诸侯重重包围于垓下，他终究没有成就帝业称孤道寡，却落了个孤家寡人自刎乌江的下场，而且被众人取其头，分其体，把尸首撕了个四分五裂。就一个视杀人如儿戏的刽子手来说，这也是因果报应，毫厘不爽。

这位被后世吹捧成“高贵英雄”的魔王本质上就是个荒唐冷血的怪物。因此，就连刘邦这样的地痞流氓也能站在人性的至高点上，慷慨激昂地列数他“诈阬秦子弟新安二十万”、“烧秦宫室，掘始皇帝冢”、“强杀秦降王子婴”等十大罪状。而他则理屈词穷，无言反驳，只能“大怒”，向刘邦施放冷箭。

项羽也许是个失败者，尽管他曾经，掠天下财宝无数，掳各地妇女无数，但是，病态残缺的人格注定了他四面楚歌的命运。他不仅是帝位之争、权力与财富之争的失败者，而且是个生活的失败者。对生命没有一丝尊重的人，不可能发现生活的快乐，更不可能享有生活的快乐。我们大概可以这样说，一个人的人格缺陷远远要比道德缺陷更可怕，不管是对别人，还是对自己。

他就是这样一个自己不快乐，还想方设法毁灭别人快乐的人。至于那个被后人津津乐道的“霸王别姬”的戏码儿，除了满足某些人关于“英雄配美人”的桃色臆想，借此发一场春梦之外，更显出了中国文化的深层矛盾。

项羽绝非希腊神话式的悲剧英雄。英雄的首要条件是悲天悯人，维护正义。而项羽恰恰相反，他视生命如草芥，视杀人如儿戏。其实在项羽看来，虞姬大概还不如他跨下那匹乌骓马呢，在他那首临终绝唱里先是：“力拔山兮气盖世！时不利兮骓不逝；骓不逝兮奈若何！”然后才轮到：“虞兮虞兮奈若何！”宝马和美人，都是他曾经拥有并且喜欢的东西，现在要失去他们了，很有些舍不得，如此而已。既谈不上人文关怀，也没有人性的崇高，他这种暴虐成性的杀人狂，更不可能懂得爱为何物。

他是一个因为心理变态而不可能快乐的人。在太史公的《项羽本纪》里，我们很难看到“喜”、“悦”、“乐”这些和快乐有关的词语，而大多是“怒”、“大怒”、“瞋目而叱之”，他仿佛永远绷着脸，皱着眉，瞪着眼。他敌视生活，敌视生命。他打了败仗是杀人，打了胜仗是杀更多的人。

他一生只笑过一次，却是临死之前的惨笑，当时时，他笑得很难看。他一边这样怪异地笑着，一边对赶来救驾的乌江亭长说：“天之亡我……”