为什么中国人总要认祖归宗【下篇】

在地下世界得到永远的安息，是众人的愿望。战国到汉代，《楚辞》中的《大招》和“招魂”两篇，都是以叫魂的方式，告诉死者东、南、西、北，四方，都不能去，那些地方都有各种吞食灵魂的精怪和异物。呼召灵魂回到家乡，在那里有替他们安置的亭台楼阁、有佳肴美酒，还有侍女仆役，使他们生活舒适自在。如此方式的劝说，正是说明了中国人对死后世界，看做是人间永远的延长，一个永不再进行的停格。

佛教传入中国前后，中国本身的生死观念，已经有些改变，“太平经”代表的前道教宗教思想，已经具有平生功过，难逃裁判的观念。一个人的行为，即使生前可以逃过官府的裁判，但是死后，却逃不开神界和阴间的裁判，对生前的善恶行为，有所报应。东汉晚年，显然佛教已经进入中国，在佛教经典中，并不十分强调的死后裁判，却是引发了中国人对死后必须面对裁判的信仰。巴蜀地区的天师道，无论承袭太平经传统，还是接受佛教影响，认为死者要对生前的行为负责，死后的惩罚，比生前世界面临的官府，更为严格，而无所逃避。东汉晚期镇墓文，有几篇包括了死者的行为不要连累生者的语句，所谓“承负”，这一观点，已经和春秋战国时代，生者、死者祸福一贯相连的理想，有所不同。死者的过失，由死者自己承当，不能让生者替他担负罪责。

在新石器时代的宗教观念，有对于自然的畏惧，和对于祖灵的观念，这就分别为两个传统，一方面是神祇，一方面是祖灵。到了殷商时代，显然祖灵的信仰，强于自然的信仰。究竟何时开始转变？在史料方面看，未尝没有可见的线索。

国语，楚语：“及少昊之衰也，九黎乱德，民神杂糅，不可方物。夫人作享，家为巫史，无有要质。民匮于祀，而不知其福。蒸享无度，民神同位。民渎齐盟，无有严威。神狎民 则，不蠲其为。嘉生不降，无物以享。祸灾荐臻，莫尽其气。颛顼受之，乃命南正重司天以属神，命火正黎司地以属民，使复旧常，无相侵渎，是谓绝地天通。”这一段话，所谓绝地天通，就是像人间和神庭，划分两半，神庭方面，是延续了崇拜自然而畏惧自然的巫觋传统，而祖灵的崇拜，则呈现为本章主要部分，所谓慎终追远，以拟血缘团体的延续性为主要关怀。对祖宗说话，不需要经过巫觋，因为子孙和祖宗有血缘的联系，其沟通可以透过亲情的扩张，使祖宗在另外一个世界，代表子孙向神祇们请求庇护。然而，崇拜神祇的宗教情绪，并没有消失，只是神与人之间以祖灵作为媒介，在下一章讨论中国传统或宗教时，神与人的关系，还会有更清楚的叙述。

镇墓文、墓卷之中，又出现各级神祇，似乎他们都具有管辖冥事的权力。这一现象，应当是与秦汉以来，官僚制度完备，其中官府代表的公权力，所有的臣民，都有一贯的权威，理论上，无论贵贱都要对他自己行为负责任，于是，生前侥幸逃避的罪行，死后的地下世界或是地下的官府，加以裁判或惩罚。相当有趣之处，有一篇镇墓文中，显然是为了应付“承负”的责任，在殉葬的器物中，有人参几株，作为被惩罚代替死者受刑的代表！这种安置，也充分说明，中国人对地下世界，看做是生前世界的延伸和继续。这种生死一贯的观念，与犹太基督教思想，死后是在神的世界安息，直到最后一日，还是面临审判，两者的区隔，相当明显。

佛教思想是有报应，呈现于转世的结果，例如，生前犯了杀劫，转世要受杀劫之苦，这是自身经过轮回，历经种种报应。中国古代家族祸福一贯，则是中国所谓“子孙报”，与“来世报”和“现世报”并行。“来世报”显然是佛教的影响，“现世报”则是此生未了以前，就必须为自己的行为负责，此生报应不到，善报及于子孙，恶报也祸延子孙。家系的共同责任，是同族整体性的体现。

关于生死问题，中国传统的观念，也和其他地区的人类类似，也不免有永远不死的憧憬。“山海经”是一部陈述人间以外神奇世界的书籍，大约是战国至秦汉间作品，各个部分，未必同时成书。从该书将世界划分成几个同心圈，分别为山经、海内经、海外经、大荒经：中山四周有四山，山外有四海，更外面一圈则是海外，东南西北都有特定的方位。“山海经”叙述，将各种山妖水怪，奇禽异兽，都安置在这些山与海的各处。在这些地方，也有各种永远不死的神祇，各有各的超异能力，也有一定的管辖权力。这许多神祇，并没有神庭的组织，似乎各在各控制的范围内，行使他的特异能力。巫觋在这些神怪旁边，又有一定的能力，可以通灵，也可以使用一些法器或灵物，影响这些神祇。

在“山海经”《海内》：“开明东有巫彭、巫只、巫阳、巫履、巫凡、巫相，夹窫窳之尸，皆持不死之药以拒之。”这些大巫据有法力，能持不死之药，保护自己，也可以保护旁人。这些大巫的名字，有些有曾经出现于其他古书，可能是古代关于著名巫师的记录，投射为“山海经”中的著名大巫。关于不朽的理想，在后世道教也是重要的观念，在下一章中，会有更多的讨论。

另一种有关不朽的记载，则是“山海经”中，有些神人，例如“刑天”，在“山海经”中，“刑天”是向天神挑战的英雄，他被天神击败后，虽然斩首，他确实并不招降，以乳为眼、以脐为口，仍旧手持干戈，继续挑战天神。陶渊明在“读山海经”，第13：“精卫衔微木，将以填沧海。刑天舞干戚，猛志固常在。 同物既无虑，化去不复悔。”这首诗中，还特别表彰失败英雄。在中国的历史上，这种同情失败者的情操，其实并非罕见。关于这一现象，下一章会有更多的讨论。

最后应当提起，儒家“三不朽”的观念，《左传》襄公二十四年：“（叔孙）豹闻之，大上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。”。这三项不朽，立德、立言、立功，都是人所留下的影响，而并不是人生物性的永远不朽。儒家（《论语》，季氏、卫灵公）将不朽的观念，升华成为伟大人品，留在人间纪念。这个类似宗教的情操，却又不带着任何宗教的神奇性，乃是儒家人间性质，能够提出的最高境界。呈现于民间信仰中，乡里之中，令人钦佩的人格，台湾闽南语所谓“人格者”，他们死后，还是经常会被人怀念。中国许多地方的土地神，常常在一般人的传说中，是某一位刚死去不久的“人格者”，被任命成为当地的保护神。一些土地庙，每过一阵，可能要重新塑造一个神像，而是某一个“人格者”的形象，作为参考。孔子自己，在后世被称为“万世宗师”，而在科举未废的时候，文昌是读书人祭拜的对象：这些就代表“立言”的的不朽。在地方上，曾经有建设的功劳，也会永远被人间记忆，视之为神。建设四川都江堰的李冰父子，和创建苏皖防水工程的张勃（号为“张大帝”）都是立功者，被千秋万世，奉为神明的例子。

李冰父子像

以上提出的许多现象，乃是传统的中国社会，对于生死的见解。在我一生前半段所见，还是和传统距离不远。 最近这几十年来，中国的变化极大，尤其在，经过多次的反复革命，在仪式和理念方面，传统的生死观念，都已经完全改观。不过，在台湾与海外的华人社会，虽然一些过去实践的礼仪，都已经简化，或者修改；在情绪上，慎终追远，崇功拜德的理念，仍旧存在。以上所说古代的民俗信仰，一直延伸到今天，大体上还存在，所以近代的丧礼，还有焚烧各种纸扎器物的习惯。

在我的这一代，父母的忌辰，还摆供纪念。在家乡，新年时期，除夕和元旦，清明和冬至，都祭祀祖先。我家自从抗战时期，离家客居， 先父手书直系祖先名讳挂轴，每逢年、节悬挂遥祭。我们弟兄，迁移美国，每家也都有历代祖先名讳挂轴，至少在除夕和元旦，遥祭先人：凡此习惯，其实和汉代的明器、地下的寝宫，其意义是祭亲如在，事死如生的一贯态度。

今天台湾的人民，大多是移民后代，他们家中，往往有祖先牌位，牌位背后，有一滑板，书写祖先原乡地名，岁时祭祀，不忘根本。台湾的镇市、农村，如果当地人家有丧事，丧家可以封闭一条街道，搭棚接待亲属，办理大事。焚烧纸扎冥器（包括房屋、汽车、家具、衣物、电视、计算机……）以供死者地下使用。以我自己个人所见，在美国的华人，没有祖坟可上，甚至于没有祖宗谱系的记忆；然而，在生活之中，亲子的感情，还是延伸为一家三、四代亲密的感情。不仅亲人之间，互相关怀，同城的华人朋友之间，也是守望相助，互相支持。

海外华侨，离家已经数代，仍旧系念祖先。在菲律宾、马尼拉的华侨墓园，坟墓的前后，还有类似享殿的建筑，足以使扫墓的人，可以在内休息度假。墓前还有石刻或水泥的自用汽车.。我曾经访问过马来西亚的马六甲，当地有延续数百年的华人坟山，几乎每天都有人在祭扫祖坟，献礼致敬。马六甲的华人小区，有一栋大楼，最上层是供奉妈祖的殿堂，下面各层都有同姓的宗亲会，各占一间房间，供奉先侨的牌位。马六甲的华人小区，据说，已经存在八百年；十多年前，访问该地时，黄昏时刻，漫步华人街的石板路，宛然可见明清时代的门联和门窗墙雕塑。那一时空停滞的印象，至今犹如目前。

马六甲华人社区

中国人的宗教情绪，并不一定依附在建制性的宗教系统及其有关仪式，而是普遍地融合与包含在日常生活之中。从生和死的问题，延伸为祖先的记忆，凝聚许多个人为宗族团体，而宗族与宗族之间，又有千丝万缕的亲情成分，中国文化中，遂有了“同胞”的观念。直到今日，“炎黄子孙”还是中国人互相聚合的口号。中国几千年来，以农耕为本，精耕细作的农业，共济合作，促使村落小区，成为大社会的最基本单元。同姓经常居住在同村，邻村之间，又有彼此的婚姻关系。这些线索，将中国文化涵盖的社会，聚集为一个世界最庞大的共同体。本文所述，也就是维系这个庞大共同体的一些宗教情绪。

炎、黄二帝像

免责声明：以上内容版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。感谢每一位辛勤著写的作者，感谢每一位的分享。